Depuis le remariage de son père, Hélène vit de sa rancune, guettant la moindre faiblesse de Tamara, la nouvelle épouse. Justement Tamara, qui s'ennuie, semble s'émouvoir devant les attentions d'un parisien.
Le foyer de cette famille d'artistes est une vraie maison de papier : chacun peut y rentrer à sa guise. La femme écrit et le mari peint et ils ont deux garçons et deux filles qui entretiennent un dialogue permanent avec leur mère, sur les problèmes de la vie.
Quel miracle arrachera Hélène à cette solitude qui l'étouffe dans la grande demeure de pierre où elle vit en compagnie de son père veuf ? Pris entre ses affaires et sa maîtresse, René Noris n'a guère de temps à lui consacrer. la ville jase de sa laison avec Tamara Soulerr, mais les 15 ans d'Hélène ne s'en choquent pas. Au contraire, ce nom de Tamara l'intrigue, l'attire, lui donne à rêver.
Un puissant homme d'affaire, règnant en despote sur son entourage, songe à faire de la fille qu'il a eu avec une paysanne, aujourd'hui ivrogne, son héritière. Mais il va se heurter à la fierté et à l'orgueil de cette mère déchue et de cette fille restée fidèle à sa pauvre enfance
